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le témoin est une figure centrale des communautés humaines. Par son 
entremise, on peut relier le passé et le présent : le passé de ce qui a eu lieu et 
le présent de son attestation. Les codes judiciaire et religieux lui ménagent 
une place. Le juge fait appel à lui, tout comme l’historien, qui reprendra ce 
schéma, en enquêtant soit directement avec des témoins, soit indirectement 
en traitant les documents comme des témoignages. « J’y étais, j’ai vu et 
entendu », et « Je dis ce que j’ai vu et entendu » : tels sont les traits essentiels 
du témoignage, les termes du contrat qui le fondent et de l’autorité qui 
en découle. Le « et » est fondamental. En effet, qu’est-ce qui conduit vers 
ou oblige à ce passage du voir au dire, qui est l’acte constitutif de l’être du 
témoin ? À dire, et à être prêt à redire à quelqu’un, puisqu’il n’est pas de 
témoignage sans un autre à qui l’on rapporte. À qui dit-on et pourquoi ? 
Surgit là la question des usages et des effets du témoignage. Existe, en outre, 
tout un versant religieux du témoin, ou mieux, un façonnage du témoin 
par le religieux. De fait, les religions révélées ont eu besoin de lui et lui 
ont ménagé une place importante. C’est vrai du judaïsme, de l’islam et, 
plus encore, du christianisme, puisque le témoin est au fondement même 
de la foi chrétienne et que l’histoire du Salut est celle de la diffusion d’un 
témoignage 1.
le témoin entre droit et religion
Comment les communautés humaines ont-elles encouragé, mis en forme 
et en scène, dramatisé, contrôlé, empêché aussi cette présence et cette parole 
1. Sur la figure du témoin sous l’angle des rapports entre « le témoin et l’historien », cf. François 
Hartog (2007 : 236-266). 





toujours potentiellement dérangeantes ? Le témoin est un rouage du fonc-
tionnement d’un groupe : on fait appel à lui pour garantir un engagement, 
dont il devient ainsi la mémoire. Il rapporte des manquements aux règles 
ou aux lois du vivre ensemble. Cette démarche est bien ce qui le constitue 
comme témoin. Opérateur indispensable du jeu social, il intervient à la 
croisée des deux grands domaines du droit et de la justice, d’un côté, et 
du religieux, de l’autre. Même s’il est bien clair qu’ils n’ont guère cessé 
d’interférer l’un avec l’autre. Dès l’instant, en effet, qu’il y a, par exemple, 
prononcé d’un serment et présence d’un témoin, que ce témoin soit une 
personne physique ou une puissance divine, le religieux et le juridique 
sont convoqués et entremêlés. Ce témoin-garant est aussi celui qui sera à 
même de dénoncer, voire de punir les manquements à la parole donnée. 
Les Grecs pouvaient jurer en faisant appel à Zeus, selon la formule Istô Zeus 
(« Que Zeus l’atteste », « Que Zeus soit témoin ») ; les Romains, quant à eux, 
disaient plutôt Audi Juppiter (« Entends, Jupiter »). En grec, l’étymologie 
du mot « témoin », martus, conduit vers le radical d’un verbe signifiant 
« se souvenir » (smarati en sanscrit ; en grec merimna, qui a donné en latin 
memor[ia]). Le témoin est mémoire. En latin, le nom testis (« témoin ») 
mène vers terstis, soit « celui qui est là en tiers » (Hartog 2007 : 248).
En Grèce ancienne, pour accéder au passé et régler un différend, 
le discours judiciaire, ainsi que l’a établi Aristote dans sa Rhétorique, 
déploie toute une série de moyens. Dans un procès, l’orateur peut faire 
appel à deux sortes de « preuves ». Mieux vaudrait d’ailleurs dire deux 
moyens d’emporter la conviction (pisteis), dans la mesure où la Réthorique 
est un traité de l’argumentation. Il y a, d’un côté, les preuves dites 
« techniques » (entechnoi), celles qui sont « fournies par la méthode et nos moyens 
personnels », de l’autre, les preuves atechnoi, celles « qui n’ont pas été 
fournies par nos moyens personnels ». Les premières sont, dit Aristote, 
à « inventer », tandis que les secondes sont « données ». Ce sont justement 
les témoignages, mais aussi les aveux sous la torture et les écrits (des textes 
de lois, par exemple) 2. Si donc le témoin a bien une place reconnue dans 
la procédure, elle n’est pas centrale : il n’est qu’un élément de preuve, 
que l’orateur peut mettre en valeur, s’il lui est favorable ou, au contraire, 
minimiser, s’il lui est contraire.
En revanche, du côté de l’ancien Israël, le Deutéronome reconnaît au 
témoin un rôle décisif. Aussi en a-t-il codifié précisément l’usage. En cas 
d’accusation d’idolâtrie, il est stipulé que c’est « sur le dire de deux ou de 
trois témoins » que « sera mis à mort celui qui doit mourir », mais « il ne 
sera pas mis à mort sur le dire d’un seul témoin. C’est d’abord la main 
2. Cf. Aristote (in 2011 : 1355b, 35-39 ; 1375, 20-25). 
170
171













des témoins qui sera contre lui pour le faire mourir » (Deutéronome 17, 
15-16). Témoigner engage donc radicalement celui qui s’y risque. De façon 
plus générale :
« […] un seul témoin ne pourra se dresser contre un homme pour quelque faute ou 
quelque péché que ce soit, mais sur le dire de deux témoins ou sur le dire de trois témoins 
l’affaire sera réglée […]. Si le témoin est un faux témoin, s’il a accusé faussement son 
frère, vous lui ferez ce qu’il avait projeté de faire à son frère » (Deutéronome 19, 15-16).
Le droit romain, quant à lui, a aussi récusé le témoin unique. Constantin 
en fit une loi, intégrée ensuite au code de Justinien. Reprenant la formule 
deutéronomique, le Moyen Âge aboutit à la maxime bien connue : testis 
unus, testis nullus (« témoin unique, témoin nul »).
Dans le code pénal français moderne, il demeure que le témoin par-
ticipe à la manifestation de la vérité (d’où sa prestation de serment et le 
caractère oral du témoignage) et que le témoignage a valeur probante. 
Mais, pour être pleinement recevable, le témoignage doit être encadré et 
se conformer à certaines règles de procédure, dont la plus connue est la 
stricte  injonction à s’en tenir aux faits, rien qu’aux faits. La parole doit, en 
somme, être dépersonnalisée et le témoin s’absenter de lui-même pour que 
ses mots (sans affect ni pathos) viennent conforter, illustrer (ou, au contraire, 
ruiner) la qualification des faits, telle qu’elle a été établie par le juge. C’est, 
en somme, l’inscription dans un cadre rationnel, voire positiviste, de cette 
parole qu’on ne peut récuser mais qu’il faut contrôler.
Sur le versant directement religieux du témoignage, observons que 
l’irruption de la dimension prophétique transforme le témoin, mais 
sans que s’efface, pour autant, la dimension judiciaire. Dans l’An-
cien Testament, on passe de la divinité invoquée, convoquée comme 
témoin, c’est-à-dire comme garante d’un engagement solennel (comme 
en Grèce ou à Rome), à une configuration bien différente, où ce sont 
les hommes qui sont appelés à témoigner de leur dieu et pour lui. 
Ainsi, dans le Deuxième Isaïe, Dieu, s’adressant à Israël, proclame : 
« Vous êtes mes témoins », et aussi « Vous êtes mon serviteur que j’ai 
élu » (Isaïe 43, 10). Et encore, « Vous êtes mes témoins : y a-t-il un 
dieu hormis moi ? » (Isaïe 44, 8). À Israël, il revient donc de témoigner, 
en devenant son serviteur, que Yahwé est son dieu et qu’il est le dieu 
unique. Aux nations de produire, s’il se peut, des témoins en faveur de 
leurs (faux) dieux : « Annoncez, leur demande Yahwé, ce qui se pro-
duira dans l’avenir et nous saurons que vous êtes des dieux » (Isaïe 41, 
22). Évidemment, elles en sont incapables. On demeure bien dans 
un contexte judiciaire : celui d’une compétition entre vrai et faux dieux, 




(véridique), c’est sa relation privilégiée avec son Dieu. Remarquons, et le 
point est d’importance, que dans cette économie prophétique du témoi-
gnage, Yahwé, en se définissant comme « Je suis celui qui suis », est le seul 
qui se trouve en position de témoigner de lui-même et pour lui-même. 
À lui ne peut évidemment s’appliquer la règle des deux témoins. « Par moi-
même j’ai juré », annonce-t-il, à Abraham, « je te bénirai et je multiplierai 
ta race… » (Genèse 22, 16). En prononçant ce serment, il est bien à lui-
même son propre témoin, et il ne peut en être autrement. C’est le signe 
même de sa divinité.
Avec le christianisme, la figure du témoin devient plus centrale encore 
et plus complexe aussi, puisqu’entre Dieu et Israël surgit un tiers, Jésus, 
qui est le Messie et qui s’impose comme le témoin par excellence jusqu’au 
sacrifice suprême, jusqu’au martyre. Mais ce tiers, à la fois dieu et homme, 
se tient également du côté du père et du côté des hommes. Témoigne-t-il 
pour lui-même ? Oui, mais, précise-t-il, pour autant que le père témoigne 
pour lui, et lui, pour le père. C’est une façon d’« adapter » la règle qui veut 
que seul Dieu puisse témoigner de lui-même, tout en répondant aux accu-
sations des pharisiens à son encontre. Il y a, si je puis dire, échange de bons 
procédés entre le père et le fils.
Du côté des hommes, tout l’édifice du christianisme est affaire de témoins, 
puisqu’il repose sur une chaîne de témoins, depuis le premier d’entre 
eux, Jean le Baptiste jusqu’à l’ultime proclamation de Jésus, au moment 
de l’Ascension, reprise et écho directs de celle qu’on trouvait chez Isaïe : 
« Vous serez mes témoins », annonce Jésus, en ajoutant « jusqu’au bout de 
la terre » (Actes des Apôtres 1, 8). Telle a été, est, et sera toujours la mission 
de l’Église : témoigner jusqu’au bout du monde.
Dans l’évangile de Jean, comme dans celui de Luc, les témoins, ce sont, 
selon l’acception ordinaire du mot, ceux qui ont vu et entendu, à quoi 
s’ajoutent immédiatement « ceux qui sont devenus serviteurs » (Luc 1, 1, 4) 3, 
ou, ce qui revient au même, « ceux qui ont cru » (Jean 20, 8). Il en découle 
que celui qui voit et entend sans croire n’a pas vraiment vu et entendu, 
et il ne peut donc témoigner. Ce point est crucial, car il est ce qui permet 
l’instauration d’une tradition et la transmission des témoignages au-delà de 
la génération des premiers apôtres, qui sont les seuls témoins oculaires. En 
outre, chez les chrétiens, le témoignage est reçu et constamment réactivé par 
les célébrations liturgiques. Même s’il n’a pu ni voir ni entendre Jésus, celui 
qui croit voit et entend, et il peut donc témoigner à son tour, en prenant 
place dans cette lignée témoignante qui a commencé du jour où les disciples 
ont pénétré dans le tombeau vide. Il peut donc se compter au nombre des 
3. Cf. aussi François Hartog (2007 : 255-256). 
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témoins du Christ. Par ailleurs, en créant, avec Eusèbe de Césarée, le genre 
nouveau de l’histoire ecclésiastique, l’Église a fait reposer la légitimité de 
son histoire, depuis les apôtres, sur une chaîne ininterrompue de témoins 
et de témoignages. Eusèbe s’en est fait le premier recenseur 4. On trouve là 
le point de départ de la figure, si importante de nos jours, de celui qu’on 
nomme en anglais un vicarious witness, un « témoin délégué ». L’Église est 
faite d’une longue théorie de témoins, et de témoins de témoins, qui sont 
au fondement de son autorité.
Pourquoi avoir commencé par ce rappel et cette rapide archéologie du 
témoin dans, pour le dire vite, la tradition occidentale, via la Grèce, Rome, 
le judaïsme et le christianisme ? Parce qu’ils peuvent nous aider, je crois, à 
mieux comprendre la situation contemporaine, dans laquelle le témoin, après 
une relative éclipse, est venu occuper une place considérable. Mais qui est-il 
ce témoin d’aujourd’hui ? De quoi est-il fait, comment est-il appréhendé ?
                              le témoin contemporain
Dans un gros uvrage collectif, publié en 1972 et intitulé Le Témoignage, 
réunissant des philosophes et des exégètes, Gianni Vattimo commençait son 
intervention en notant que ce colloque lui donnait « une vague impression 
d’anachronisme ». Pourquoi ? Parce que, pour lui, le témoignage, le mot 
lui-même, était lié au moment de l’existentialisme. Or, l’existentialisme 
était en plein déclin, alors que s’était imposé le structuralisme sur fond 
de crise du sujet, dont la mise en cause avait été engagée par Nietzsche 
déjà et développée par Heidegger (Vattimo 1972 : 125). Aujourd’hui, 
en 2017, la remarque de Vattimo paraît, elle aussi, bien anachronique. 
Le structuralisme n’est plus, le sujet est depuis longtemps de « retour » et le 
témoin est partout. Aussi la table des matières du volume peut-elle donner 
au lecteur une impression d’anachronisme, mais pour une autre raison que 
celle soulignée par Vattimo : aucun texte ne traite ou n’envisage le témoin 
contemporain, celui qui a survécu à ce qu’on n’appelait pas encore la Shoah 
et, depuis, à d’autres génocides, ou qui a traversé d’autres catastrophes. 
Pourtant, le procès Eichmann s’est tenu en 1961, Primo Levi a publié 
Se questo è un uomo 5 en 1958 et Robert Antelme L’Espèce humaine en 
1957. Mais ce témoin-là n’avait pas encore fait son chemin dans les 
réflexions sur le témoin.
Alors, quel est-il ce témoin contemporain ? Par contraste, Charles Péguy 
peut apporter un intéressant éclairage. Un témoin, note-t-il dans Clio 
4. Cf. Eusèbe de Césarée (in 1952 : I, 1-2). 




en 1912, croit que, pour être un bon témoin, il doit parler comme un 
historien. Péguy pensait à l’affaire Dreyfus, la grande crise de sa vie, trop 
vite passée de la mémoire à l’histoire : à ce qu’il nommait un « souvenir 
historique ». « Vous allez trouver ce vieillard », écrit-il. « Instantanément, 
il n’est plus qu’historien. Instantanément, il vous récite un morceau de 
l’histoire de France. Instantanément, il est livre, il vous récite un morceau 
de livre » (Péguy 1992 [1932] : 1188). Pourquoi ferait-il, pour vous, une 
« remémoration » ? À cette difficile « opération de mémoire », qui consiste 
à « plonger », à « s’enfoncer intérieurement dans sa mémoire », il préfère 
l’appel à ses souvenirs :
« À une remémoration organique il préfère un retracé historique. C’est-à-dire que comme 
tout le monde il faut dire le mot, il aime mieux prendre le chemin de fer. L’histoire 
est ce long chemin de fer longitudinal qui passe tout au long de la côte (mais à une 
certaine distance), et qui s’arrête à toutes les gares que l’on veut. Mais il ne suit pas la 
côte elle-même, il ne coïncide pas avec la côte elle-même » (Ibid. : 1191).
En somme, le témoin devait parler comme un historien et faire de 
l’histoire, alors qu’aujourd’hui, c’est exactement l’inverse, l’historien devrait 
commencer par parler comme un témoin et s’occuper de mémoire.
le survivant, la victime
Porté par la houle de fond de la mémoire, le témoin, entendu lui-même 
comme porteur de mémoire, s’est, en effet, peu à peu imposé dans nos 
espaces publics. Il a pris le visage du survivant et de la victime, du survivant 
comme victime. L’usage public du passé s’est intensifié, selon la formule 
employée en 1986 par Jürgen Habermas, au moment de la querelle des 
historiens allemands sur le nazisme et l’histoire allemande (Hartog & Revel 
2001). Or, pour l’établissement de cette histoire que des historiens, en 
France, venaient de nommer « histoire du temps présent », multiples sont 
les acteurs et les ayants droit. Parmi eux, les témoins ont pris une place 
grandissante, au point que l’historienne Annette Wieviorka a pu retracer la 
montée de ce qu’elle a nommé l’« ère du témoin », ouverte, en 1961, avec le 
procès Eichmann à Jérusalem (Wieviorka 1998 ; Hartog 2007 : 236-266).
Reconnu, recherché, présent, voire omniprésent, ce témoin est moins 
le testis que celui que le latin désignait par superstes, c’est-à-dire, soit celui 
qui se tient sur la chose même, soit celui qui subsiste au-delà, qui a sur-
vécu (Benveniste 1969 : 276). Les témoins de la Shoah sont ceux qui ont 
traversé et sont revenus. « Si les Grecs ont inventé la tragédie, les Romains 
la correspondance et la Renaissance le sonnet, notre génération a inventé 
un nouveau genre littéraire, le témoignage. » Cette formule d’Élie Wiesel 
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vaut ce qu’elle vaut, mais chacun comprend ce qu’elle veut dire. Il s’est lui-
même défini comme le témoin et est devenu le barde de l’Holocauste. Il y 
a aussi, dans ce même rôle du témoin, mais sur un mode plus sobre, plus 
laïc et plus tragique, Primo Levi qui, comme le vieux marin de Coleridge, 
doit dire son histoire chaque fois qu’« à une heure incertaine cette agonie 
revient » 6. La littérature de témoignage est bien un genre à part entière et, 
aujourd’hui, beaucoup d’auteurs écrivent en adoptant la position du témoin 
de témoins (Coquio 2015).
Depuis le procès Eichmann, témoins et victimes, c’est-à-dire les témoins 
comme victimes, sont venus en pleine lumière. L’autorité du premier, 
le témoin, s’est trouvée renforcée par la qualité de la seconde, la victime. 
Le temps des dépositions, l’accusé est face à quelques-unes de ses victimes. 
Pour la première fois, en effet, des témoins étaient appelés à témoigner, non 
sur Eichmann qu’ils n’avaient évidemment jamais vu, mais sur ce que chacun 
« avait vécu » (Wieviorka 1998 : 96). Un témoin devenait d’abord la voix et 
le visage d’une victime, d’un survivant qu’on écoute, qu’on fait parler, qu’on 
enregistre et qu’on filme. À cet égard, l’entreprise la plus considérable a été 
celle lancée, en 1994, par la Fondation Spielberg, avec l’objectif de recueillir 
tous les témoignages de tous les survivants des camps nazis, et d’avoir ainsi 
« en direct » (on line) la véritable histoire de la déportation par la voix des 
victimes. Idéalement, rien ne devait venir « parasiter » le face à face entre le 
témoin et le spectateur, qui était appelé à devenir, à son tour, un témoin 
de témoin, un vicarious witness.
Dans les années 1990, la montée en puissance et en évidence de la figure 
de la victime a été renforcée par l’extension de la catégorie du traumatisme. 
Formé à partir de la notion médicale de blessure corporelle, devenu, à la 
fin du xixe siècle, une catégorie psychologique, puis, à la fin du xxe, une 
catégorie de la nosographie psychiatrique, le traumatisme est désormais un 
fait social d’ordre général. Comme tel, il institue « une nouvelle condition 
de la victime » (Fassin & Rechtman 2007 : 16). Or, ce renversement est 
récent, puisqu’il y a « encore un quart de siècle le traumatisme n’avait guère 
droit de cité, en dehors des cercles fermés de la psychiatrie et de la psycho-
logie » (Ibid. : 15). On est donc passé, en l’espace de quelques années, du 
doute à la reconnaissance : le traumatisme est « revendiqué » et la victime 
« reconnue » (Ibid.).
Avec le traumatisme se donne un « nouveau langage de l’événement », 
dans la mesure où il permet de nommer « un nouveau rapport au temps, à la 
mémoire, au deuil, à la dette, au malheur et aux malheureux » (Ibid. : 405). 
6. Traduction de : « […] at an uncertain hour, That agony returns […] », extrait du poème de Samuel 




Désigner un événement comme traumatique instaure un rapport immédiat 
d’empathie avec celles et ceux qui en sont les « victimes/témoins ». L’appellation 
vaut statut avec les « droits et les devoirs » qui vont avec : se comporter 
« en victime » et témoigner. Le déploiement instantané d’équipes de soutien 
psychologique et l’organisation de rituels, dans certains cas au nom de la 
nation tout entière, doivent permettre aux victimes de faire face, au plus 
vite, à la « catastrophe » survenue et d’engager sur le champ un « travail 
de deuil ». Pour une victime, le seul temps disponible risque fort d’être le 
présent : celui du drame qui vient de survenir ou, tout aussi bien, qui a eu 
lieu il y a longtemps, mais qui, pour elle, est toujours demeuré au présent – 
soit un présent figé ou un passé qui ne passe pas. Cette temporalité propre à 
la victime s’inscrit fortement dans la configuration présentiste dans laquelle 
nous sommes, mieux, elle la travaille, la structure et la renforce (Hartog 2012).
Dans le même temps, s’est développé dans le domaine du droit internatio-
nal un droit des victimes. Ainsi une résolution de l’Onu de 1985 a étendu 
la notion de victime et donc de témoin, en incluant « la famille proche 
ou les personnes à la charge de la victime directe ». Cette extension va de 
pair avec la volonté de faire reconnaître un droit à la vérité. Une victime a 
droit à la vérité et l’État est, en principe, tenu de répondre à ses questions. 
Du côté de l’Europe, une décision-cadre de 2001 est venue donner une 
définition juridique de la victime au niveau communautaire (mais on en 
reste à la seule personne physique qui a subi un préjudice).
commémorer, juger
Placer les témoins, les vétérans, les rescapés, les survivants en première 
ligne a été un trait commun des dernières grandes commémorations de la 
Seconde Guerre mondiale. En juin 2014 encore, à l’occasion de l’anniversaire 
du Débarquement, les vétérans étaient disposés au premier rang. Derniers 
témoins directs de ce passé, ils étaient aussi les premiers spectateurs de ces 
cérémonies destinées à les honorer et à rappeler le souvenir de tous ceux 
qui étaient tombés : ils témoignaient de et pour ceux qui étaient tombés 
sur ces plages soixante-dix ans plus tôt. Témoins, ils étaient donc aussi des 
témoins délégués. Mais, pris dans la machinerie de ce spectacle conçu pour 
les télévisions du monde entier, ils devenaient aussi des acteurs d’aujourd’hui 
dans cette représentation : ils étaient là pour se souvenir et pour transmettre. 
Eux qui allaient bientôt disparaître apportaient l’authenticité et l’émotion. 
De même, en 2005, le soixantième anniversaire de la libération des camps 
réunissait à Auschwitz-Birkenau, autour d’un millier de survivants et de 
témoins directs, les dirigeants de quarante-cinq pays. Là encore, le face à 
face des derniers témoins et des représentants politiques vaut engagement 
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de se souvenir et de transmettre. Les images montrent des dirigeants qui, 
au nom des peuples qu’ils représentent, viennent occuper dans ces cérémo-
nies la position de témoins de témoins. De fait, ils parlent de « mémoire 
partagée », se soucient de transmission et de leçons. Une résolution du 
Parlement européen évoque les « enseignements à tirer de l’Holocauste ». 
Comme si, en prenant appui sur la présence de ces témoins, on croyait 
pouvoir remettre en marche l’ancien modèle de l’Historia magistra vitae 
et sa rhétorique de l’exemple, comme si pouvait être réactivé ce que 
je nomme l’ancien régime d’historicité, où du passé vient l’exemple. Mais 
un exemple négatif : à ne pas suivre. La leçon, souvent invoquée dans les 
musées de la mémoire, du « plus jamais ça ».
Depuis la Charte du tribunal de Nuremberg 1945, l’action publique est 
devenue, comme on le sait, imprescriptible dans le cas des crimes contre 
l’humanité et, avec l’inauguration de la Cour pénale internationale en 
2002, ce régime d’imprescriptibilité est désormais reconnu par une grande 
majorité d’États. Imprescriptible veut dire que, en l’espèce, le temps 
prescrit, qui est l’ordinaire de la justice, ne vaut pas. Pas plus que ne vaut 
le principe de non-rétroactivité de la loi. Comme l’avait noté le juriste Yan 
Thomas, « le contraire de l’imprescriptible n’est pas le temps qui passe, 
mais le temps prescrit »  : l’un et l’autre sont également construits (2011 : 
269-271). Imprescriptible veut dire que le criminel demeure contempo-
rain de son crime jusqu’à sa mort, tout comme nous, nous demeurons ou 
devenons, du même coup, les contemporains des faits jugés pour crimes 
contre l’humanité, et donc potentiellement des témoins. Qu’on songe au 
procès de Maurice Papon, l’ancien secrétaire général de la préfecture de 
la Gironde entre 1942 et 1944, qui a été finalement jugé et condamné, 
en 1997, pour complicité de crime contre l’humanité, où aucun des jurés 
n’avait directement connu la guerre.
« La question n’est pas : quels sont les effets du temps ? Mais : quels effets 
décidons-nous d’attribuer au temps ? ». Il s’agit donc toujours d’une « opé-
ration politico-juridique sur le temps » (Ibid. : 269). L’imprescriptibilité 
« par nature » du crime contre l’humanité fonde une « atemporalité juri-
dique », en vertu de laquelle le criminel a été, est et sera contemporain 
de son crime jusqu’à son dernier souffle. Si, lors d’un procès, l’historien 
entre dans cette atemporalité, la seule place que lui ménage le droit pénal 
français est celle d’un témoin dont on sollicite oralement, comme le 
prévoit le code, le témoignage. Mais, au-delà de la seule sphère du droit, 
des glissements se sont opérés entre le temps du droit et le temps social, 
voire des échanges entre les deux, au nom de la responsabilité, aux titres 
du devoir de mémoire et de la repentance. Une reprise dans l’espace 




marques de la judiciarisation de cet espace, qui est un trait majeur de notre 
contemporain avec, comme corollaire, le recours indispensable au témoin.
le culte du témoin
Ainsi, qui veut cerner la place du témoin aujourd’hui dans les sociétés 
occidentales doit, me semble-t-il, être attentif à plusieurs traits. Nous vivons 
dans une économie médiatique de plus en plus dématérialisée mais qui, 
à tout instant, a besoin de produire des témoins (quitte à en fabriquer, 
si nécessaire) ; des témoins qui ont vu, entendu et, très souvent, subi. 
Les exigences de proximité, d’authenticité, l’aura de la compassion pour la 
victime font qu’il faut être à même de produire immédiatement des témoins. 
À la différence du témoin de Péguy, le témoin d’aujourd’hui ne parle plus, 
ne doit plus, ne peut plus parler comme un livre. D’autant moins que la 
part du visuel dans le témoignage n’a fait que croître, au point de devenir 
constitutive de son authenticité et de sa vérité. Le smartphone fait merveille ! 
Dans une époque qui valorise l’immédiat, l’empathie, le présent, où de plus 
en plus de choses se passent sur écrans ou par écrans interposés, le témoin 
comme présence réelle semble d’autant plus nécessaire : il est la pierre de 
touche du réel, du malheur et de la brutale réalité du mal. Au point que nous 
pourrions même parler d’un véritable culte du témoin, prenant parfois les 
allures d’une religion, voire d’une religion sans dieu ou de l’absence de dieu.
En Europe et aux États-Unis, la montée du témoin en survivant est allée de 
pair avec la centralité acquise par Auschwitz ou l’Holocauste, culminant, au 
milieu des années 1980, dans la figure de ce témoin « absolu », mis en scène 
par Claude Lanzmann dans son film Shoah. Une des expressions les plus 
puissantes en est fournie par le United States Holocaust Memorial Museum, 
construit sur le National Mall à Washington et inauguré en 1993. Chaque 
mot compte : commémoré sur ce périmètre sacré, l’Holocauste devient 
un événement de l’histoire américaine inscrit dans la mémoire collective. 
Dans son architecture, le bâtiment est déjà témoignage et machine à faire 
du visiteur un témoin délégué. Les formes, l’usage de la brique, les pou-
trelles métalliques rappellent « the hard industrial forms » de l’Holocauste 
(Linenthal 2001 : 88). Après l’entrée, le visiteur commence par traverser un 
espace justement nommé Hall of Witness, espace froid qui, selon l’architecte, 
est « comme une gare » ; de là, il est obligé d’emprunter des ascenseurs pour 
gagner les étages réservés à l’exposition permanente, avant de rejoindre 
l’espace hexagonal vide (à l’origine) du Hall of Remembrance.
L’exposition combine photographies, films et objets, comme autant de 
stratégies d’appréhension du réel. Les organisateurs du musée ont en effet 
pensé qu’il était important d’avoir des objets authentiques, présents dans 
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leur matérialité, permettant presque un contact physique, qui sont autant 
de témoignages concrets. Si bien qu’ils se sont fait collectionneurs et même 
archéologues de l’Holocauste. Quant aux photos, tous ces portraits attestent 
que ces enfants, ces femmes, ces hommes ont été et ne sont plus, façon de 
rendre présente l’absence de tous ces visages qui ne demandaient qu’à vivre. 
Toute la pédagogie du musée vise à amener les visiteurs, pendant leur visite, 
à s’identifier avec les victimes. Dans les premiers temps, on distribuait même 
à chaque visiteur le fac-similé d’une pièce d’identité d’un déporté, dont il 
pouvait, au fur et à mesure, suivre le destin 7. Ainsi le parcours lui-même 
vise à transformer chaque visiteur – et ils se comptent par millions – en un 
témoin délégué, un témoin de témoin, un vicarious witness. Sur la brochure 
distribuée à l’entrée, on retrouve la citation (si lourde de sens) extraite d’Isaïe : 
« You are my Witnesses ». Au-delà de lui-même, enfin, le Memorial a servi 
de référence architecturale et d’inspiration à d’autres musées de la mémoire 
construits depuis dans le monde. Ainsi, le visiteur du musée de l’Apartheid 
à Johannesburg reçoit un ticket, portant soit la mention « Blanc », soit « non-
Blanc » et correspondant à deux entrées dans le musée parallèles et séparées. 
Ce sont autant de manifestations contemporaines qui donnent la mesure 
du glissement opéré du témoin, qui, au sens premier, a vu ou entendu, vers 
celui qui, par position, est, ne peut être qu’un témoin de témoin.
témoigner de quoi et pour qui ?
Recueillir, enregistrer, conserver, fixer chacun et, si possible tous les témoi-
gnages, telles ont été, dans les années 1980, l’ambition et l’urgence. Face 
à elles, le vieil impératif deutéronomique d’avoir deux témoins au moins 
n’a pas lieu d’être, puisqu’il s’agit d’écouter chacun dans sa singularité, en 
lui permettant de dire son histoire, enfin ou à nouveau. Chacun est donc 
invité à se faire son propre témoin : pour que la mémoire de ce qu’il a subi 
soit conservée, c’est-à-dire transmise. En Europe, de la relative indifférence 
de l’après-guerre à la reprise dans les années 1970, la courbe du témoignage 
(dans sa réception au moins) a enregistré, à coup sûr, une urgence généra-
tionnelle, mais aussi répondu à la volonté plus que légitime de contrecarrer 
ces quelques « assassins de la mémoire » 8, ceux qui se prétendent révision-
nistes et qui ne sont que des négationnistes de l’existence des chambres 
à gaz venus installer leur triste entreprise exactement en ce point crucial 
et douloureux du témoignage. Puisque le plan d’extermination prévoyait 
7. Cette carte d’identité (identification card) portait, au-dessus de l’aigle américain, la devise « For 
the dead and the living we must bear witness » (« Pour les vivants nous devons témoigner »). 




aussi la suppression de tous les témoins et l’effacement des traces du crime, 
le témoignage a tenu d’emblée une place centrale. Or, au fil des années, 
le nombre des témoins et la masse des témoignages retrouvés et découverts 
ont été grandissants. Le plan a bel et bien échoué, mais les négationnistes 
avaient repris exactement là où les nazis s’étaient arrêtés, désireux qu’ils 
étaient, en somme, d’achever le travail. « Montrez-nous, ne serait-ce qu’un 
seul témoin », disaient-ils ! Et l’ironie veut que le père du révisionnisme, 
le français Paul Rassinier, ait d’abord fait jouer sa qualité de témoin, lui qui 
avait été déporté à Buchenwald en 1944. Mais son témoignage visait d’em-
blée, non pas à dire ce qu’il avait vu et enduré, non pas à « établir les faits », 
mais à réviser déjà : « à rétablir », comme il l’écrit, « la vérité à l’intention des 
historiens et des sociologues de l’avenir » (mes italiques) 9.
Claude Lanzmann a voulu tout au contraire « réhabiliter » dans Shoah 
le témoignage oral. Il s’est, en effet, opposé avec constance aux historiens, 
à leur religion du document et à leur « point de vue surplombant ». Shoah 
est un film de « témoins et sur le témoignage », mais, ajoute-t-il, « pas sur les 
survivants et leur destin » : bien plutôt sur la « radicalité de la mort ». Shoah, 
a-t-il dit et répété, n’est pas de l’ordre du souvenir, mais de « l’immémorial », 
car sa vérité est dans « l’abolition de la distance entre passé et présent » 10. 
Sa force est, en effet, de faire voir au spectateur des hommes qui, véritable-
ment, « entrent dans leur être de témoin » (Deguy 1990 : 40). Ainsi la scène 
avec Bomba, l’ancien coiffeur retrouvé dans le Bronx, qu’il a tournée dans 
un salon de coiffure, est proprement sidérante. Si je reprends le vocabulaire 
de Péguy, Bomba fait, sous nos yeux, un exercice de « remémoration » et de 
transformation à vue : il accepte dans la douleur de rejoindre et d’habiter 
à nouveau l’être qu’il était alors, ce jeune homme chargé de couper 
les cheveux des femmes avant qu’elles ne soient poussées dans la chambre 
à gaz. En un sens, il devient témoin de lui-même et témoin de celui qu’il 
a été. La caméra permet de saisir, en temps réel, cette abolition du temps, 
que Lanzmann justement nomme « l’immémorial », ou ce court-circuit opéré 
entre présent et passé. En outre, cette abolition, dans la mesure où elle 
est filmée, vaut aussi pour le spectateur. Bomba s’incarne en témoin, et il 
est donné au spectateur de devenir le témoin de cette incarnation, donc, 
en ce sens, témoin lui aussi, participant à l’immémorial : témoin de témoin. 
Et cela, à chaque fois que le film est projeté et aussi longtemps qu’il le sera.
Différente, semble avoir été la position de Primo Levi :
9. Cette phrase est la dernière de la dédicace de l’édition de 1998 du Mensonge d’Ulysse ; voir aussi 
Nadine Fresco (1999). 
10. Extraits de l’entretien avec Claude Lanzmann, cf. Serge Kaganksi (1998).
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« Nous les survivants », écrit-il, « ne sommes pas les vrais témoins […] ce sont eux, les 
musulmans, les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait une 
signification générale. La destruction menée à son terme, personne ne l’a racontée, 
comme personne n’est jamais revenu pour raconter sa propre mort » (1989 : 82).
Il n’y a là ni incarnation ni surgissement de l’immémorial. Pour Levi, le 
témoin est toujours déjà un témoin de substitution, un témoin de l’absence 
irrémédiable. Il témoigne non de lui-même, mais de et pour ceux qui ont 
disparu. Mais, en retrouvant les gestes qu’il accomplissait, en se muant en 
témoin, Bomba ne fait pas autre chose : en redevenant celui qu’il était, il se 
fait aussi le témoin délégué de toutes celles dont il a dû couper les cheveux.
Paul Celan a écrit :
« Niemand
zeugt
für den Zeugen » 11
Souvent cités ces cinq mots veulent dire : le témoin est seul, car personne 
ne peut témoigner pour lui. Il n’a personne vers qui se retourner pour 
partager avec lui cette charge. Entre ce dont il a été témoin et ceux devant 
qui il témoigne, il n’y a que lui. Et il est d’autant plus seul que le « vrai » 
témoin ne peut être là pour témoigner. Il est donc déjà ou d’emblée un 
témoin délégué ou de substitution, sur qui pèse, alors d’autant plus lourd, 
le devoir d’avoir à témoigner, et ce non pas un jour, une fois, mais jusqu’au 
bout de la « radicalité de la mort ».
Depuis le procès Eichmann, le témoin comme victime et comme survi-
vant est donc devenu la figure majeure du témoin. Elle est la référence et la 
mesure. Le témoin est celui qui, au titre du traumatisme subi, doit pouvoir 
dire son histoire, a droit à la vérité et devrait avoir accès à des réparations. 
Nous avons pointé le glissement du témoin vers le témoin délégué et noté, 
dans le même temps, les liens très anciens entre les deux depuis la parole 
de Yahwé à Israël « Vous êtes mes témoins » et sa reprise par les chrétiens. 
Tout témoin n’est-il pas aussi et d’emblée un témoin délégué ? D’un dieu 
unique, d’un dieu ressuscité, d’un dieu absent, de la « radicalité de la mort » ?
nouveaux témoins
Au cours des années 1970, a commencé à s’imposer une mobilisation 
inédite de cette figure contemporaine du témoin : celle délibérément mise 
en œuvre par les Ong, celle de celui qu’on pourrait nommer le témoin 





humanitaire. Ainsi des organisations, comme Médecins sans frontières et 
Médecins du monde, ont été fondées avec le but explicite non seulement 
de soigner, mais aussi de parler, c’est-à-dire de témoigner (Fassin 2008 : 
536-537). Et de témoigner au nom des victimes et au titre de la com-
passion à laquelle elles ont droit. Cette dimension, qui fait partie de leur 
mission, est aussi un élément de leur stratégie de communication dans 
le monde médiatisé d’aujourd’hui. Les « French doctors » ne témoignent 
évidemment pas de ce qu’ils ont subi, mais de ce qu’ils ont vu. Ils occupent 
donc la position du testis, du tiers. Mais, dans la mesure où ils parlent en 
lieu et place des victimes (qui, ou ne peuvent parler, ou n’ont, de toute 
façon, aucun moyen de se faire entendre), ils occupent aussi la position de 
la victime, celle que le latin désigne, comme nous l’avons vu, par superstes. 
Ils parlent donc à la fois à la première personne et à la troisième. Reliant 
par là même le testis et le superstes, ils ajoutent une nouvelle extension à la 
figure du témoin délégué, du témoin de témoin. Mais cela ne va pas sans 
parfois un risque de confusion entre les deux positions, d’autant plus que 
l’arène où tout se joue est celle des médias, où l’immédiateté et l’émotion 
sont les éléments clés de la construction d’une cause.
Reste une dernière figure du témoin, hélas très présente, celle du martyr, 
à la fois ancienne et nouvelle, qui nous reconduit directement vers le religieux 
du début de notre réflexion. Selon l’étymologie grecque, le martyr est, en 
effet, un témoin (marturos) : il est prêt à témoigner jusqu’à la mort de sa 
foi. Le christianisme est placé sous le patronage de Jésus, qui a accepté le 
martyre de la crucifixion. Mais si l’Église a entretenu et célébré la mémoire 
de ses grands témoins que sont les martyrs, elle n’a jamais encouragé le mar-
tyre. Aujourd’hui, c’est en terre d’islam que cette figure du témoin-martyr, 
le shahîd (qui signifie témoin), est la plus sollicitée. « Et ne croyez pas que 
sont morts ceux qui ont été tués dans le Chemin d’Allah ! », énonce une 
sourate du Coran (3, 169). « Au contraire ! Ils sont vivants auprès de leur 
Seigneur, couverts d’égards et joyeux de la faveur qu’Allah leur a accordée » 
(Heine 2016 : 108 ). « La formule décisive est “dans le Chemin d’Allah” par 
laquelle est signifié le djihad, le combat pour la foi. On appelle “martyrs du 
champ de bataille” les victimes musulmanes du djihad » (Ibid.).
Le shahîd s’est affirmé dans le conflit afghan. Combattant volontaire et 
musulman ordinaire, il échappe aux hiérarchies et aux lignages (Centlivres 
2001 : 178-179). Le phénomène n’a fait depuis que s’amplifier. Si, à ceux 
qui tuent et se tuent, l’on ajoute, en effet, ceux qui sont tués par l’ennemi, 
les victimes donc, et qui sont aussi proclamés « martyrs » (mais quelles sont 
les instances d’accréditation ?), les martyrs se comptent désormais par mil-
liers, et leur nombre va croissant chaque jour. La liste en serait incomplète 
sans ces « témoins » que nous avons nommés terroristes, et qui sont les 
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auteurs d’attentats-suicides. Leurs recruteurs et commanditaires les célèbrent 
comme « martyrs », en mobilisant, tel Daesch, un horizon apocalyptique. 
Mais l’immense majorité des savants musulmans rejette strictement les 
attentats. Ce qui signifie que leurs auteurs ne sont pas reconnus comme 
martyrs par eux, d’autant moins que, pour le droit musulman, le suicide 
est l’une des fautes les plus graves. Un juriste influent faisait, toutefois, une 
exception pour le cas d’une occupation de territoires d’islam par des forces 
étrangères. Il répondait ainsi à une demande du Hamas palestinien (Heine 
2016 : 114-115). Faute de compétences, je ne m’avancerai pas plus avant 
dans l’examen de cette hideuse économie sanglante du martyre et de ses 
instrumentalisations politiques, mais la passer sous silence serait ignorer 
la forme la plus paroxystique et la plus dévoyée de la présence du témoin 
et de la puissance potentiellement redoutable de cette figure, à laquelle les 
sociétés n’ont jamais cessé de faire appel.
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